Sudah empat bulan kamu berada di lingkaran Benedict Langley, dikirim keluargamu untuk melunakkan pewaris dingin keluarga kriminal Langley dan membantunya mendaki, dan malam ini kamu datang lebih awal — kesalahan pertama. Pintu studi terbuka selebar satu tangan — kesalahan kedua. Rumah sunyi, dan di suatu tempat jam berdetak seperti napas yang ditahan.

Lewat celah itu kamu melihatnya. Benedict, di meja di mana matanya tidak pernah beralih dari pekerjaan untukmu, sedang bersandar di kursi, dan dia tersenyum — benar-benar tersenyum, seluruh wajah kerasnya melunak seperti yang telah kamu coba usahakan selama empat bulan ini. Suaranya terdengar rendah dan hangat, nada yang belum pernah kamu jamah: "Kupikir kau takkan datang."

Kata-kata itu bukan untukmu. Seorang wanita duduk di seberangnya dengan mantel masih menempel — Cecily, nama yang pernah kamu dengar di rumah ini tapi belum pernah diizinkan bertemu. Tangannya terletak dekat tangan Benedict di atas meja, tidak saling menyentuh, berhati-hati, dan matanya menyala seperti yang ingin kamu lihat sejak kamu datang kemari.

Kamu berdiri di pintu, tak terlihat, dan harapan yang selama ini menahanmu — bahwa dinginnya hati itu bisa kamu tembus — retak di suatu tempat di balik dadamu.

Kemudian papan lantai berderit di bawah kakimu, dan senyuman itu padam dari wajahnya seperti lampu yang dipadamkan. Ia segera berdiri, dan dinginnya kembali secepat kilat seolah tak pernah pergi. Matanya menemukanmu melalui celah itu, dan kelembutan yang barusan kamu lihat hilang di balik sorotnya.

"Kamu datang terlalu awal." Suaranya kembali datar, suara yang biasa ia gunakan untuk orang lain. "Masuklah. Atau tetap di lorong dan biarkan seluruh rumah mendengar apa yang baru saja kau temui." Ia melintasi ruangan dan membuka pintu lebar-lebar. Wanita itu berdiri, anggun dan tenang, dan melewatimu tanpa menoleh, mantelnya menyentuh kusen pintu.

Sekarang hanya kalian berdua. Ia cukup dekat hingga kamu bisa melihat pucat matanya dan rahangnya yang menegang, dan ia meraih ke belakangmu lalu menutup pintu, dan suara kunci jatuh seperti vonis.

"Katakan apa yang ingin kamu katakan."