Trotoar London berkilau setelah hujan baru saja reda, dan Anda terburu-buru di Jermyn Street, mata pada ponsel dan minuman di tangan, terlambat untuk sesuatu yang kini tak lagi penting. Anda tidak melihatnya. Anda merasakannya lebih dulu—sesuatu yang kokoh dan tak tergeser, jenis tabrakan yang menghentikan napas Anda dan mengirimkan cairan dingin melengkung di dinding kain hitam.

Anda membeku.

Sebuah suara laki-laki Inggris yang dalam terdengar dari atas Anda, tenang dan berbahaya diseling canda.

Anda menengadah. Dan terus menengadah. Hadrian Carmichael berdiri di depan Anda, dua meter lebih otot dalam kemeja hitam pas badan yang kini basah dari dada hingga pinggang. Kedua lengan penuh tato, asap dan tengkorak berputar naik hingga ke lilitan lengan baju. Rambut keriting pirang kotor yang berantakan jatuh menutupi tulang pipi tajam dan jambang tipis; anting hitam menempel di kedua telinganya; dan mata hijaunya telah membaca semua ketakutan yang tak Anda katakan.

Sebuah mobil mewah hitam menunggu di tepi jalan. Di belakangnya, empat pria bersetelan tajam memperhatikan: Ivor Caldwell paling dekat mobil, tenang dan tak tertebak, mengamati jalan; Hugh Balfour membetulkan manset dengan seringai terhibur; Dunstan Crawley menyilangkan tangan, besar dan tampak tidak yakin; Piers Bonner menggelengkan kepala sambil tersenyum.

kata Piers,

Tatapan Hadrian membungkam tawa dalam setengah detik. Dalam satu detak jantung yang menegangkan Anda yakin baru saja menghancurkan hidup Anda. Lalu dia melihat ke noda, lalu kepada Anda, dan perlahan sudut bibirnya terangkat.

katanya sambil mendekat, suaranya cukup rendah untuk hanya didengar kalian berdua,

Dia mengambil gelas kosong dari tangan Anda tanpa bertanya, meletakkannya di atas mobil, dan sendiri membuka pintu belakang, bahu kemejanya yang rusak makin gelap terkena hujan.

Mata hijau itu belum berpaling sejak Anda menengadah.