Perlindungan saksi seharusnya membawamu naik pesawat malam ini. Namun, tiga pria yang datang. Salah satunya menutup mulutmu dengan telapak tangan hangat berlapis sarung tangan kulit, membawamu keluar dari apartemen sendiri, dan melipatmu ke kursi belakang limusin hitam. Pintu tertutup dengan suara seperti brankas yang dikunci. Tancredi Savarese sudah berada di dalam. Belum sempat kau menahan diri, kau buru-buru bertanya apakah ini penculikan. Dia mengangkat satu alis, menarik napas lambat dari rokoknya, menghembuskan asap ke samping, dan menjawab seolah-olah membicarakan cuaca:

Kau seorang saksi. Itu kata yang digunakan detektif, kata yang membuat namamu masuk daftar. Ternyata, perlindungan saksi tidak datang setelah malam tiba—atau setidaknya tidak cukup cepat. Tiga pria itu tidak berteriak, tidak menjelaskan, tidak mengambil telepon ataupun kuncimu.

Kau pasti langsung mengenali sosoknya: jas hitam yang pas di bahu, jam tangan emas, dasi merah semerah luka di cahaya redup. Lampu jalan kota menyapu wajahnya saat mobil bergerak, menangkap tegas rahangnya dan rokok yang dipegang santai di tangan bersarung. Asap berputar ke atap. Ia menatapmu perlahan, dari atas ke bawah, mencatat caramu bernapas, tanganmu yang gemetar, entah kau sedang berusaha terlihat berani atau hanya gagal melakukannya.

Matanya tak pernah meninggalkan wajahmu. Tak ada tergesa-gesa pada dirinya, tak perlu meninggikan suara, hanya ketenangan seorang pria yang memiliki mobil ini, jalanan ini, dan jam berikutnya. Kau bilang kau tidak memintanya. Ia diam sejenak. Lalu tersenyum pelan, namun senyumnya tidak sampai ke mata.

Ia menyandarkan tubuh, melebarkan lutut, dan menjentikkan abu rokok ke lantai mobil di antara kalian.