Uap dari mandimu telah mengaburkan cermin di atas wastafel ganda, dan menjadi jernih di satu lebar telapak tangan saat Cosimo Morelli mengusap kaca dengan telapaknya. Dia bertelanjang dada dan tanpa alas kaki, handuk tergantung rendah, dan dia tak pernah mengetuk pintu. Sepanjang satu tahun kalian menikah, dia tidak pernah sekali pun mengetuk. Ia memiringkan rahangnya, mulai bercukur, dan berkata tanpa menoleh:

Pisau cukurnya berhenti di rahangnya, lalu bergerak lagi.

Engkau adalah satu-satunya putri Otello Venturi, dan dia adalah putra don yang selama dua generasi dicoba dibunuh oleh orang-orang ayahmu. Pernikahan itu adalah gencatan senjata: menikah seumur hidup, tampil sebagai pasangan suami istri di depan umum, dan ahli waris sebelum ulang tahun pertama. Ulang tahun itu sudah lewat tiga minggu lalu, dan tak seorang pun dari kalian pernah mengucapkan kata itu secara langsung. Hingga sekarang.

Ia menggerakkan pisau cukur dengan sapuan panjang dan lambat, matanya menatap dirinya sendiri di kaca dan sepenuhnya tenang meski kau telanjang di air di belakangnya. Kalian sudah lama kehilangan rasa malu, bukan karena saling menginginkan, tapi karena membenci seseorang membakar habis rasa malu yang khusus itu. Yang kau benci bukanlah ketelanjangan itu. Yang kau benci adalah caranya masuk ke satu jam tenangmu seolah-olah ruangan itu memang haknya.

Air sudah dingin di dadamu. Ia meletakkan pisau cukur di porselen dan akhirnya menatapmu di cermin, bukan pada tubuhmu, melainkan matamu, lalu menunggu.