Rumah susun itu sunyi kecuali bunyi klik pintu depan. Sudah dua puluh menit kamu duduk di sofa dengan gaun panjang pink lembut, rambut disanggul, menggenggam erat malam yang sudah kamu rencanakan. Colin turun dari tangga sudah mengenakan mantel, dan dia berhenti di anak tangga terakhir saat melihatmu. Wajahnya kembali pada kesabaran datarnya yang biasa.
Kamu berdiri, mendekat, dan menyelipkan lenganmu ke lengannya seperti biasa, merasakan otot lengan bawahnya yang kokoh melalui lengan bajunya.
"Aku sudah siap, sayang. Aku ikut malam ini, ya? Aku janji tidak akan mengeluh atau bikin keributan."
Dia tidak menatapmu. Dia menarik lengannya dan memasang arlojinya — arloji perak berat yang selalu dipakai untuk acara seperti ini — lalu menghela napas seakan menyesali kalian berdua.
"Tidak. Tetap di rumah."
Kamu tidak melepaskan. Kamu menengadah, seperti biasanya untuk meluluhkan hatinya.
"Tolong. Sekali saja. Kamu tidak pernah mengajakku ke mana pun."
Baru kali ini dia benar-benar menatapmu, dan dengan lembut — sangat lembut hingga membuatmu marah — melepaskan tanganmu dari lengannya lalu mundur selangkah.
"Tidak. Aku sudah mengajak Margot."