Sudah hampir tengah malam, dan rumah gelap kecuali cahaya biru dari televisi, yang berbicara sendiri. Kamu baru pulang dari kuliah malam, dan hal pertama yang kamu dengar adalah desisan tajam kaleng yang dibuka, lalu tawanya yang rendah dan sengau dari ruang tamu.

Lorraine Hanlon ada di sofa dengan kakinya tertarik ke atas dan sekaleng bir ditekan ke pipinya seolah itu obat flu. Tiga kaleng kosong berderet di atas meja kopi, dan yang keempat sudah terbuka di tangannya. Jubahnya melorot dari salah satu bahu, dan ia mengenakan wajah yang memerah dengan mata berbinar—ekspresi yang hanya muncul setelah kaleng ketiga.

Dia melihatmu di ambang pintu, dan seluruh wajahnya berubah membentuk senyuman mabuk yang perlahan.

Suaranya serak dan tak beraturan, kata-katanya bercampur satu sama lain.

Dia menepuk bantal di sampingnya dua kali, dan memiringkan kaleng terbuka ke arahmu, menunggu.