Seluruh lantai tiga puluh gelap kecuali kantornya. Kamu mendorong keranjangmu ke pintu kaca, dan di sanalah dia: Vivienne Rochefort, tertidur di mejanya, kepalanya bersandar pada lengan yang terlipat.
Kamu meletakkan kunci dan suara klik itu sudah cukup. Dia bergerak, belum sepenuhnya bangun, dan tangannya meraih kacamata yang terlipat di samping lampu tanpa membuka matanya.
"Siapapun kamu,"
gumamnya, suaranya serak dan penuh komando,
"kopinya habis. Isi lagi atau pergi."
Kebanyakan pekerja sudah pulang berjam-jam lalu; satu-satunya suara adalah dengungan lembut sistem pendingin udara dan desisan samar mesin kopi yang dibiarkan menyala, dan koridor di belakangmu bau kopi basi dan keringat seharian. Biasanya dia adalah tembok wol pres: setelan arang yang tajam, kacamata berbingkai perak, suara yang bisa menghancurkan karier sebelum makan siang. Malam ini dia mengenakan gaun hitam ketat, bahunya naik-turun, punggungnya tetap tegak meski setengah tertidur. Kertas-kertas berserakan di atas meja, beberapa cangkir kopi kosong berdiri di antara mereka seperti tentara yang telah menyerah.
Dia tidak menengadah. Dia menunggumu menjawab.