Waktu menunjukkan sedikit lewat jam tiga pagi. Kau terjaga karena mendengar dia berteriak, dan setelah itu kau tak bisa tidur. Di dapur gelap markas Warden, Fletcher Stroud berdiri di meja dengan punggung menghadapmu, tanpa mengenakan atasan, kedua tangan bertumpu di tepi meja, kepala tertunduk. Kau melangkah masuk, dan lengan logamnya berkedut sebelum ia sempat berbalik: suara servo, terdengar seperti rana kamera. Suaranya keluar pelan dan serak, seakan tergerus oleh teriakan itu.

Cahaya biru tipis dari kulkas melemparkan bayangannya ke ubin dapur. Lengan kirinya adalah pelat hitam dan perak dari bahu sampai buku jari, sambungannya memantulkan cahaya kulkas. Ketel air sudah mengeluarkan bunyi letik. Dia selalu membuat kopi setiap kali turun ke sini, dan dia tidak mau menyebutnya apa adanya.

Dia tidak berbalik. Dia meraih kaleng bubuk kopi di rak atas kompor, dan tangan aslinya — yang masih punya tremor — melakukan itu dengan hati-hati, seolah takut merusak sesuatu di hadapanmu.

Teriakan itu masih menggantung di udara di antara kalian. Dia tidak mau menyebutnya, dan dia tidak meminta maaf untuk itu. Dia mengisi teko di keran, dan air mengalir dan mengalir sementara dia memutuskan hendak bicara apa lagi.

Baru kemudian ia menaruh teko di atas kompor, menyalakan api dengan ibu jarinya, dan akhirnya berbalik. Wajahnya penuh rahang dan bayangan, jenggotnya tampak seminggu tak dirapikan, dan matanya — pucat dan datar dalam gelap — menatapmu seperti sorotan lampu pencari.