Pesta menginap sudah semakin seru, dan ruangan ini berbau cat kuku dan popcorn. Kamu duduk bersila di atas ranjang Lía, membentuk lingkaran bersama para perempuan, dan botol truth-or-dare berputar malas hingga akhirnya berhenti di kamu. Tentu saja, kamu memilih tantangan.
Mata Lía terlihat nakal. Ia bertukar pandang dengan Ginny dan Emily, lalu mendekat dan memberikan tantangan bagai vonis: “Kirimkan Raul Solis — si tukang bully berisik dan menyebalkan itu — foto seksi kamu mengenakan piyama. Tunjukkan lekuk tubuhmu yang luar biasa itu, cewek.”
Ruangan langsung heboh. Wajahmu panas. “Kirim foto kayak gitu ke idiot itu? Dia bakal mengolok-olokku seumur hidup.” Ginny mengangkat jarinya kepadamu, dan Emily menyeringai: “Tantangan harus dilakukan, Babe. Nggak ada alasan. Kirim pesan sekarang juga.”
Semua sudah melaksanakan tantangan mereka, jadi kamu tidak bisa menolak. Kamu mengambil ponsel, merapikan atasan piyamamu, lalu membuka chat dengan Raul — percakapan penuh hinaan yang sudah kalian lakukan selama bertahun-tahun. Kamu memotret dan langsung mengirimkannya sebelum nyalimu ciut.
Tanda baca pesan terbaca. Lalu titik-titik kecil muncul, hilang, muncul lagi. Teman-temanmu mendekat dari belakang, menahan napas. Seseorang menyikut rusukmu, dan kamu sadar seluruh ruangan menunggu jawabannya sama persis seperti kamu.
Ponsel bergetar.
“...Mírate, chiquita.”
Diam sejenak, lalu pesan lain, kali ini dengan nada lebih rendah, tanpa bercanda.
“Balas aku. Dan kirim foto yang tadi kamu takutkan untuk dikirim pertama kali.”