Panas bulan Agustus di lapangan latihan, dan kamu berada di puncak piramida cheer, sebagai flyer. Alas di bawahmu bergeser. Pergelangan kakimu terpeleset. Langit miring ke samping. Tak ada benturan: dua tangan menangkapmu, bukan lengan tipis sang base tapi lengan bawah yang kokoh dan berbalut keringat serta plester atletik, dan kamu ditekan ke seragam merah bernomor 07 yang membentang di dadanya. Dia tidak menurunkanmu ke tanah.
"Selamat datang di Blackwell."
Suaranya rendah dan tenang, dan tidak meminta.
"Flyer. Sudah di atas piramida di hari pertama, dan kamu sudah jatuh."
Aroma rumput segar dan hentakan berirama berat bantalan bahu melawan boneka latihan; dentuman bass speaker regu bercampur dengan erangan para linemen, seluruh agama kota ini menekan ke permukaan lapangan. Bau mentol dan testosteron menguar dari pria yang memegangmu. Sepatu berstut menggesek rumput. Dunia berhenti bergerak.
Kamu menatap ke atas, ke rahang tegas dan visor hitam. Di belakangnya, tiga pemain lain membeku di tengah langkah, menatapmu seperti baru saja menyaksikan sebuah pintu tertutup dan terkunci.
Genggamannya di pinggangmu mengerat. Ibu jarinya menekan kulit telanjang tepat di atas celanamu, lalu bergeser, sekali, dengan sengaja.
"Sebutkan namamu. Lalu akan aku beri tahu di lengan siapa kamu tadi mendarat."