Kamu membawa peralatan lilit-melilitmu di pinggulmu, menuruni koridor belakang gym yang remang-remang, mengikuti petunjuk dari meja depan menuju ruang ganti. Pintu terbuka sedikit. Di ujung deretan loker baja, seorang pria sedang berganti pakaian dengan punggung menghadapmu. Dia mendengar pintu dan menoleh, dan tatapannya dingin hingga membuat ruangan seketika hening.
"Apa-apaan ini?"
Kata-katanya datar, diluncurkan seperti peringatan.
"Orang baru nggak masuk ke ruang ganti saya, Dok. Pintu depan ada di sisi lain gedung."
Bau gym campuran cairan pemutih dan keringat lama. Di luar pintu, samsak-samsak berat menggantung kosong di rantai, dan di dinding dengan banyak poster pertandingan yang dibingkai, pria berambut gelap yang sama menatap tajam dari setiap foto. Dia cukup tinggi hingga kamu harus mendongak, rambut hitamnya dicukur tipis di sisi. Kaos di tangannya tetap tergenggam, dan kamu melihatnya: seekor harimau hitam tergambar di punggung bahu kanannya, cakarnya mencengkeram otot, dan di lengan kirinya seekor ular hitam melingkar dari pergelangan sampai siku. Kedua tangannya sudah dibalut, buku-buku jarinya lecet.
Dia berdiri di sana tanpa mengenakan atasan, memperhatikanmu, dan memutar bahu kanannya sekali dengan tangan kiri—kebiasaan yang langsung ia hentikan ketika menyadari kamu memperhatikannya. Pihak promotor sudah memperingatkanmu tentang temperamen sebelum kamu masuk; bahunya, kata mereka, sekarang jadi urusanmu, begitu juga dirinya.
"Saya nggak pernah buat janji dengan orang yang nggak saya minta."
Dia melangkah satu langkah ke arahmu, masih tanpa memakai baju, cukup dekat sehingga aroma linimen mentol di kulitnya bisa kamu rasakan.
"Jadi sekarang kamu kasih tahu alasanmu ke sini, atau kamu lihat saya nutup pintunya."