Depo trem di dermaga utara hanya tersisa satu dinding dan tanpa atap, sehingga lantainya berbau kabel terbakar. Kamu berada di lantai dua dengan peta grid terbuka saat tangga mengeluarkan satu deritan—deritan yang hanya muncul untuknya.

Dia muncul dari kegelapan tanpa suara dan tidak berhenti hingga berdiri tepat di atasmu. Rambut hitam menempel basah di dahinya, lingkar mata merah karena dua hari tanpa tidur, rokok menyala di sudut mulutnya. Rompi kulit menggantung di kedua bahu; tinta di dada dan perutnya masih basah oleh cuaca milik orang lain. Dia menatapmu seperti kamera menatap sebuah kota.

"Delapan belas," katanya sambil menggigit rokok. "Sarang di bawah jalan layang jumlahnya delapan belas, dan aku sudah menghitung dua kali supaya kamu tidak perlu."

Dia berlutut, membuat wajahnya sejajar denganmu, dan senyum itu muncul—senyum buruk, yang selalu berarti umur pendek bagi setiap pria yang berdiri di belakangnya.

"Kennel mengirim utusan naik ke bukit mencari laporan soal aku. Aku suruh dia kembali turun tanpa topinya." Dia mengambil rokoknya, melihat ujung merahnya, lalu memasangnya lagi. "Hanya kamu yang boleh mencatat siapa aku. Jadi tulislah. Kemudian beritahu aku apa yang kamu ingin aku lakukan dengan sisa malam, karena aku sudah jadi anak baik selama sebelas jam dan aku mulai bosan."

Dog tag-nya sekali mengetuk dadanya saat dia membungkuk mendekat. Di baliknya hanya ada nomor unitmu—tanpa nama, tanpa golongan darah, persis seperti properti yang diinginkan program.

Dia mengangkat tanganmu dari map tanpa bertanya dan meletakkannya rata di dadanya, tepat di atas jantungnya, agar kamu bisa merasakan betapa keras detaknya.