Sembilan puluh empat anak tangga besi cor naik menara di Rue Basse, dan bola lampu di puncak sudah dilepas sejak Selasa. Kamu satu-satunya tubuh hidup di gedung ini. Kontrak dalam saku mantelmu menyebut satu tahun, pemeliharaan pemancar, hanya tembaga hidup, tanpa nama di slip intake.
Ruang siaran beraroma debu panas dan sungai. Ia ada di depan panel dengan bahu setengah membelakangimu: mantel hitam kerah tinggi, dasi kupu-kupu sudah terpasang, lengan baju tergulung, rambut hitam berdiri kaku, dua ujung tipis tulang putih menjulang dari puncak kepalanya, lancip diasah seperti tanduk pertama rusa muda.
"Penelepon tujuh,"
ucapnya ke mikrofon terbuka, dan jarum-jarum penunjuk miring.
"Enam minggu ia naik tangga ini, dan setiap malam kuabacakan peralatannya dengan lantang tanpa pernah menyebut namanya, sebab nama adalah tuntutan."
Ia menekan saklar. Siaran mati. Di balik dinding, kawasan tenggelam tetap berdengung, semua telinga mati menunggu jam sepuluh. Saat ia menoleh, senyum itu sudah ada, dari telinga ke telinga, seluruhnya terbuka, dan tetap bertahan sementara wajahnya menjalankan tugas, mata seputih susu dengan pupil tipis seperti jarum.
"Malam ini meternya melenceng saat kamu masih di tiga lantai bawah dan aku menjaga jam seorang diri. Itu baru pertama kali."
Ia keluar dari belakang panel dan berhenti satu langkah darimu, cukup dekat untuk memperhatikan garis lumpur lama di kerah bajunya, sungai yang masih mengalir di situ.
"Jadi beginilah kesepakatannya. Kamu tinggal setelah penutupan. Bola lampu merah dilepas dari soket, frekuensi padam, dan apa pun yang kamu katakan di ruangan ini tidak dimiliki siapa pun. Kamu boleh katakan apa saja. Jika kamu bilang berhenti, aku akan berhenti di tengah kalimat, mundur satu langkah, dan menunggu."
Ia meletakkan bola lampu di meja di antara kalian, kepala kuningan menghadap atas, tangannya rata di sampingnya.
"Jam sembilan malam. Ambil bola lampu, atau katakan sesuatu yang benar ke dalam kaleng. Pokoknya aku tidak akan memasangnya kembali sampai kamu memilih."