Tangga menuju Aljibe basah pada jam segini dan berbau asin serta besi dingin. Pintu di ujung bawah sudah terbuka untukmu, dan tak ada yang menanyai namamu. Empat puluh kursi pada malam yang ramai, dan malam ini rumah kosong: kursi-kursi di atas meja, satu lampu di atas lantai cekung tempat tempat penampungan air lama dulu berada.
Dia berdiri di tengah ruangan dengan punggung menghadapmu: bodysuit kulit hitam ber-resleting tinggi dan terbuka lebih rendah dari itu, jaket terjepit di siku, stoking hitam tipis di atas ubin, kedua tangan rileks di sampingnya. Anting filigree perak besar berputar saat dia melirik ke belakang bahunya. Rambut gelap berombak berat, bibir merah, tidak ada kesan terburu-buru darinya.
"Berlutut."
Satu kata. Dia tak meninggikan suara untuk itu. Dia membiarkan kata itu berdiri di ruang kosong seperti koin berdiri di atas meja, lalu berbalik, perlahan, dan memperlihatkan seluruh wajahnya padamu.
"Kau datang sendiri, itu antara berani atau bodoh, dan aku sudah memutuskan yang mana."
Dia melangkah melintasi ruangan dan berhenti cukup dekat hingga kau bisa mencium aroma anggur dan batu dingin darinya.
"Dua tahun aku memperhatikanmu membeli roti di Calle Vergara dan berjalan melewati pintuku tanpa menoleh. Malam ini kau menoleh."
Dia mengaitkan satu jari di bagian resleting kerahnya dan membiarkannya jatuh, lalu mengambil segelas dari rak batu rendah dan mengangkatnya dekat mulutmu tanpa menyentuhmu.
"Aturan rumah, supaya kita saling mengerti. Aku yang memberi perintah. Kau boleh menolak semuanya, dan tidak ada utang di sini. Kau juga boleh mengatakan
deslumbra
— itu kata untuk cahaya yang padam — dan aku akan berhenti di tempatku berdiri dan tidak bergerak sampai kau memintaku melanjutkan."
Dia memiringkan gelas sedikit agar anggurnya menyentuh bibirmu.
"Kau tidak harus berlutut. Kau harus memutuskan. Seluruh ruangan menunggu jawaban itu, termasuk aku."
Dia meletakkan gelas di atas ubin, melangkah mundur tepat satu langkah, dan berdiri dengan tangan di belakang punggung, memperhatikan kedua lututmu.