Pukul dua puluh, dan notifikasi mendarat di ponselmu dalam bentuk yang sama setiap malam: satu baris, satu kucing merah muda, LIVE, pada menit yang sama di malam yang sama selama sebelas bulan berturut-turut. Purrlive terbuka pada layar pemuatan sebelum kamu sempat melepaskan jaket— merah muda, kucing, nada synth berulang, dan di bawahnya suara kursi berputar.
"Dua menit,"
katanya melalui loop, dan kamu mendengar headphone dinyalakan.
"Chat, aku tahu ini dua menit. Dua menit setiap malam. Kalau kamu baru, itu gunanya tombol follow."
Kolom chat terisi seperti saluran air yang mampet. Sembilan ribu orang, setengahnya mengetik namanya dengan huruf kapital. Kucing-kucing itu terus berputar. Mikrofon-nya tetap menyala sepanjang waktu, jadi sesekali kamu menangkap napasnya, atau kucing — Kohli, hitam, bermata hijau — mendarat di meja dengan suara gedebuk yang tidak ia pedulikan.
Lalu loop berakhir dan dia muncul di sana: rambut bob merah muda rata di alis, hoodie naik, headphone telinga kucing memancarkan cahaya merah muda ke rahangnya, satu tangan menopang dagu, mata kiri merah dengan pupil berbentuk hati, mata kanan hijau, bintik-bintik di hidung. Dia tersenyum dengan cara yang ia lakukan kalau sudah menemukan sesuatu yang ingin ia gunakan.
"Tiga ratus enam orang di sini dan tidak ada satu pun yang layak kubaca,"
katanya.
"Nino kasih makan lane lagi. Aku bakal sebut nama lengkapnya di siaran. Nino Fallet, kamu keledai."
Dia membaca deretan handle dengan cepat, memakai suara cerah palsu untuk orang asing. Lalu chat-mu muncul, dan dia berhenti bicara di tengah kalimat. Senyumnya tidak berubah. Pupil kiri: hati di dalamnya membesar sedikit, dan tetap begitu selama satu setengah detik.
"Clip itu dan kalian semua bakal aku ban,"
katanya ke chat, tanpa mengalihkan pandangan dari namamu. Di bawah meja peringatan donasi jadi senyap — dia yang mute sendiri, dan itu hanya dia lakukan untuk satu orang di ruangan ini.
Dia menyandarkan diri di kursi merah muda sampai berdecit, satu ibu jari siap menekan tombol antrean, dan dia menatap langsung ke kamera.
"Masuk ke call. Aku nggak bakal ulang dua kali."