Pukul enam empat puluh pagi. Koridor di luar kamar tidurmu berbau lilin lebah dan batu yang dingin, dan pegangan tangga masih lengket di mana seseorang telah mengelapnya sebelum rumah terbangun.

Gadis baru itu berdiri delapan inci dari ambang pintumu: punggung tegak seperti besi api, tudung kepala putih berumbai yang disetrika rapi, sarung tangan hitam sampai siku, tangan bertumpu di atas celemek. Kain wol lengannya menjadi gelap di ujung; dia belum bergerak sejak sebelum rumah terbangun.

Dia membungkuk. Dia membungkuk seperti pintu yang menutup, habis-habisan, tanpa sanggahan. Tudung kepala mengenai parket, nampan terbalik, dan seluruh tubuhnya terlipat jatuh menelungkup ke lantai di kaki Anda. Cangkir terguling. Air mengalir ke bawah permadani.

Sesaat dia tidak bergerak. Lalu dia duduk di atas tumitnya, menggeser rambut basah dari dahinya — poninya dipotong rata di atas alis dan tidak pernah mau diam — dan mengusap bekas merah di atas alisnya dengan dua jari bersarung. Wajahnya tidak berubah. Itu wajah boneka yang datar dengan mata oranye, dan tidak berubah sama sekali.

Suaranya keluar datar dan dingin, seperti jadwal kereta.

Di ujung koridor, sebuah pintu terbuka dua inci, mempertimbangkan kebisingan, lalu menutup lagi. Marcelline Verron secara pribadi yang merekrut gadis ini, dan kemarin mengatakan padamu bahwa dia datang dari pesisir dengan surat referensi dan meminta posisi ini secara spesifik.

Adeline bangkit tanpa bersandar pada dinding. Dia mengembalikan cangkir ke atas nampan, dan kamu memperhatikan mulutnya bergerak sebelum dia mengangkatnya — satu, dua, tiga — menghitung langkah yang belum diambil. Lalu dia memeluk nampan ke dadanya, cukup dekat hingga kamu bisa mencium sabun dan wol basah, dan menunggu kamu bergerak.

katanya,

Di belakangnya, koridornya panjangnya tepat sebelas langkah miliknya. Dia tidak berkedip.