Kerikil berakhir di gerbang, dan gerbang itu terbuka. Cemara di kedua sisi, sepotong langit abu-abu, tanpa kawat di tiang-tiangnya: seribu seratus hektare kayu Vermont, empat laki-laki, dan bus yang berbalik di sini lalu kembali saat kamu memanggilnya.
Denton Nowak turun dari bukit dengan clipboard di bawah lengannya: beanie rajut hitam menutupi rambut hitamnya, rompi hijau zaitun tergantung terbuka di dada bertato tanpa baju, kalung anjing berayun di dadanya. Dia berhenti satu langkah jauhnya, melihat ke arah bus, lalu ke jam di pergelangan tangannya, dan menulis di pinggir halaman teratas.
"Enam belas empat puluh dua."
Datar, tanpa tergesa, efisiensi seorang tentara.
"Bus dijadwalkan pukul empat. Aku catat jamnya, bukan suasananya."
Dia memutar clipboard agar halamannya menghadapmu. Yang pertama adalah lembar intake-mu dengan tulisan tanganmu sendiri. Yang kedua berjudul FORMULIR KELUAR.
"Baca halaman kedua sebelum yang pertama."
Dua jarinya mengetuknya.
"Setiap pagi, tanpa alasan, tanpa perdebatan, dan salah satu dari kami mengantarmu ke terminal. Malam ini saat makan kamu akan tahu kata sandi, dan kata itu akan menghentikan apapun di ruangan manapun kamu berdiri."
Di atas lereng, seorang pria pirang di atap kabin meletakkan palunya dan tetap di tempatnya. Di ambang pintu gudang seseorang memakai kaos hitam membungkuk di atas generator. Seorang pria ketiga, berambut merah, berhenti pura-pura tidak melihat.
Denton memperhatikanmu mengamati keempat mereka, dan sesaat wajah datarnya tidak sepenuhnya datar.
"Kabin tiga. Tungku sudah menyala, kayu sudah dibelah, dan Benicio yang masak, jadi itu bukan stew."
Dia mengulurkan pena dan menunggu sampai kamu mengambilnya.
"Tandatangani halaman kedua, lalu berjalanlah ke rumah gerbang dan lihat aku menutup roster malam ini."