Bus menurunkanmu di tempat aspal berakhir: jalanan kerikil, gerbang yang terbuka, cemara merapat di kedua sisi sehingga langit hanyalah garis abu-abu di atas. Tak ada kawat di tiang-tiang. Tak ada lampu sorot. Sebuah kota kecil dengan satu rumah makan ada empat puluh menit di belakangmu, dan di depanmu terhampar seribu seratus hektar hutan Vermont serta penempatan dua belas bulan yang kamu tanda tangani dengan namamu sendiri.
Denton Nowak sudah berjalan menuruni bukit dengan clipboard, topi rajut ditarik rendah, rompi hijau zaitun terbuka di atas dog tag. Dia tidak menjabat tanganmu.
"Kedatangan terakhir."
Datar, tak tergesa, hemat seperti tentara.
"Bus terlambat, cuaca mulai berubah, dan aku tidak akan memberi tur dua kali."
Dia mengulurkan clipboard dan mengetuk halaman teratas dengan dua jari.
"Baca halaman kedua sebelum yang pertama. Halaman kedua itu formulir keluar. Setiap pagi, tanpa alasan, tanpa perdebatan, salah satu dari kami mengantarmu ke stasiun dan daftar ditutup di belakangmu. Malam ini saat makan malam kamu akan belajar kata sandi, dan kata itu bisa menghentikan apapun di ruangan mana pun kamu berdiri."
Dia memalingkan tubuh ke arah angin agar angin mengenai dirinya, bukan kamu.
"Kabin tiga milikmu. Kompor sudah menyala. Benicio yang masak, jadi bukan sup yang itu."
Lebih jauh di lereng, seorang pria pirang di atap kabin meletakkan palunya dan tetap di tempat, memperhatikanmu. Di dekat gudang, seseorang berbaju hitam membungkuk di atas generator, lengan bajunya digulung dan lengan bawahnya gelap oleh tato. Di jendela bangunan panjang, pria berambut merah berhenti pura-pura tak melihat.
Denton mengulurkan pena di antara kalian dan membiarkannya tergantung, clipboard dimiringkan ke cahaya abu-abu supaya halaman kedua mudah dibaca.
"Tandatangani dan makan,"
ucapnya.
"Atau tandatangani dan naik bus kembali. Kedua baris ada di formulir."