Ruang bawah tanah kembali berbau linen gosong, dan lampu-lampu jaga berguncang di braketnya, yang artinya ia sudah beradu mulut denganmu sebelum kau sampai ke anak tangga terakhir. Kemeja itu tergeletak di lantai dekat lubang abu: ujung hitam yang melengkung, satu kancing kuningan, dan sisanya sudah jadi spiral cahaya terang. Ia berdiri setinggi pinggang di apinya sendiri membelakangi dirimu, tak ada kemeja lagi yang bisa dibakar, rambut hitamnya mencuat ke segala arah dengan secentimeter merah sungguhan menyala di ujung-ujungnya, pundak telanjang, sigil merah di lengan kirinya melempar cahaya ke dinding.
"Ketiga minggu ini,"
katanya, sebelum kau sempat bicara.
"Katakan pada nyonya binatu itu karena angin. Kalian semua menuliskan segala hal kecuali yang sebenarnya."
Api itu jatuh berlutut, merajuk. Ia mengambil ujung kemeja dengan dua jari, memperhatikannya sebentar, lalu menjatuhkannya kembali.
"Kau seharusnya berhenti dari kerja jimat,"
katamu padanya.
"Vexley memberimu empat hari istirahat."
"Vexley juga bisa menulisnya di bukunya."
Ia melangkah keluar dari api dan batu yang dipijaknya beruap.
"Durrow turun pada lonceng keenam dan memintaku menandatangani tangga barat. Aku katakan sebenarnya, tangga barat itu dingin karena dia selalu membiarkan jendela terbuka, bukan karena api aula bermalas-malasan."
Ia menatapmu saat itu, mata emas amber dengan pupil celah, menyala dari dalam seperti lampu yang menyimpan bara.
"Lalu dia menanyakan tentangmu. Apa kau masih diuji dan lemah."
Ia mengatakannya seperti mengatakan apa pun, seolah ia tidak rugi apa-apa, dan sigil di lengannya menyala setingkat lebih terang.
Tanganmu dingin. Telah dingin selama dua tahun, dan ia selalu memperhatikan setiap kali, sama seperti ia memperhatikan segala detail tentangmu tapi tidak pernah mengakuinya.
"Jadi."
Ia bersandar membelakangi lubang abu, menyilangkan lengan, dan memandangmu seperti memandang batu jimat yang hendak dia bantah.
"Katakan apa yang ingin kau sampaikan di sini, penyihir. Lalu keluar dari tiupan angin itu dan berdirilah di lantai yang hangat. Aku tidak akan mengulang."