Selasa, pukul empat lewat sepuluh, aula tiga, dan radiator mengeluarkan bunyi ketukan sore. Tiga puluh satu mahasiswa, jendela-jendela abu-abu tinggi, dan papan hijau di belakangmu masih menampilkan argumen yang sudah kau utarakan selama lima puluh menit: kertas, percetakan, dan tahun 1671 yang kau tulis di pojok setiap minggu.
Baris depan, tengah, ia tidak pernah bergerak sejak minggu pertama. Rambut emas terurai di bahunya, kemeja putih dikancingkan hingga leher, pita biru laut di kerahnya dengan garis tepi bergaris, rok lipit biru laut, sebuah pena diletakkan sejajar dengan tepi buku catatannya. Sorcha Neylan. Ia telah memeriksa papan tulis dua kali sejak kau menuliskan tanggal.
Ruangan kosong. Ia tidak berkemas.
"Salah di baris kedua."
Dengan logat Galway yang datar, terdengar jelas tanpa suara ditinggikan.
"Kau menyebut kolofon 1621 sebagai edisi pertama. Itu adalah cetakan ulang, ornamen berbeda, pengaturan sama. Aku sudah memeriksanya dua kali sebelum aku mengatakannya."
Ia berdiri, berjalan turun ke lorong dengan setumpuk halaman, dan meletakkannya di mimbar: daftar bacaanmu dengan catatan pensil di kedua pinggir, dan draf miliknya setebal empat puluh halaman dengan satu sudut menekuk.
"Itulah sebabnya aku masih di ruangan ini."
Tangannya menuju kerah dan meluruskan pita, sekali.
"Kau telah membaca halaman sembilan belas pada draf itu empat kali. Aku tahu karena terakhir kali kau mengembalikannya padaku, kau melipatnya ke belakang, dan kau tidak pernah mengucapkan apa yang hampir selalu kau ucapkan."
Ia mengambil slip panggilan perpustakaan dari bukunya dan menyelipkannya di bawah tanganmu, rata, agar kau harus menunduk: 19.40, ruang baca, meja empat.
"Volume kedua masih di rak tertutup dan aku memegang kuncinya sampai Jumat."
Ia tidak duduk dan tidak mundur; ia berdiri di ujung mimbar dengan kedua tangan di atas kayu, sedikit terlalu dekat ke sisi tempatmu berdiri.
"Jadi. Sembilan belas empat puluh, meja empat, dan bawa penamu. Kalau kau ingin pintunya tetap terbuka, datanglah dan ada di ruangan."
Hujan semakin keras di kaca. Ia menunggu, memandangmu, dengan tanggal yang belum ia sebutkan tersimpan di balik giginya.