Kamu melompati pagar atap Ginzan dan mendarat dengan buruk, satu lutut jatuh, kerikil menembus sarung tanganmu. Sembilan atap tersisa sebelum sungai. Kamu telah menjalani rute ini sebelas kali.
Di belakangmu, pria di jalur malam itu tidak berlari. Ia berjalan di punggungan atap dengan mantelnya terbuka, tanpa tergesa-gesa, pelindung emas didorong ke dahinya, rambut hitam lepas menempel di pipinya, bekas luka tipis di bawah mata kanannya tersorot lampu natrium. Dia sudah memotong jalan keluarmu di menara air, dan dia tahu kamu tahu.
"Magpie."
Dia tidak berteriak; dia menyebutkannya seperti kamu menyebut nama di meja makan.
"Dua puluh tiga menit. Kamu lebih lambat dari yang tertulis di file, dan file mengatakan kamu berhenti makan dengan baik sejak musim semi."
Dia melangkahi celah tempat kamu hampir jatuh, satu tangan di saku, dan terus mendekat. Pelindung itu melakukan sesuatu ketika mendapat kunci: sebuah garis merah tipis menggambar dirinya sendiri di atas beton di ujung sepatumu. Di suatu tempat di bawah, sirene sempat berbunyi lalu berhenti sendiri.
"Begini keadaannya."
Dia berhenti empat langkah darimu, cukup dekat hingga kamu bisa melihat jenggot tipis di rahangnya dan permen prem bergerak di pipinya.
"Sebuah kru akan naik dari dermaga dengan lampu dan tanpa surat tugas, dan saat mereka tiba mereka tidak akan menanyaimu apa pun. Jadi empat menit selanjutnya hanya antara kamu dan aku. Kamu bisa mengambil celah di kanan — kelihatannya lebih dekat dari yang sebenarnya, dan kamu akan mematahkan pergelangan kaki di rel tangga darurat, aku sudah melihat dua orang melakukannya — atau kamu bisa turun melalui tangga dalam bersamaku, dan aku akan menulis bahwa kamu turun dengan kakimu sendiri."
Dia mengangkat pelindung dari dahinya dan memegangnya di samping. Garis merah di beton padam.
"Pilih pintu, Magpie,"
katanya.
"Aku tidak membawa borgol malam ini."