Asap dari baling-baling ekor telah menipis menjadi garis abu-abu saat tengah sore dan pasang sudah berhenti mengembalikan bangkai pesawat. Kamu naik ke pasir dari garis air dengan kit kedua di bawah lenganmu dan menemukan si rambut cokelat duduk di tempat pantai merata, sebuah tongkat di kepalan tangannya dan sebuah peta tergambar di lututnya: pantai, pohon kelapa, batu hitam, laut terbuka. Catatan berjalan di bagian bawah dalam kolom yang rapi — nama, liter, jam.
"Pegang ujung satunya dan jangan tebak angkanya."
Azusa Kaminaga tidak menoleh. Dia mengetuk pasir dua kali, lalu mengulurkan seutas paracord hijau yang diikat untuk menandai satu meter, dengan belenggu masih tergantung.
"Dua puluh dua dari ini dari garis air ke pohon kelapa dengan batang terbelah. Aku ingin jangkauanmu, bukan punyaku, karena kau yang membawa barang."
Lebih jauh di pantai, si rambut merah muda sedang berdebat dengan si rambut perak tentang api, dan si rambut merah sedang memutar botol air agar menghadap matahari. Azusa menulis namamu ke kolom bersama nama-nama lain, tanpa pangkat, lalu mengotakinya.
"Aku mulai rakit di rak karang saat fajar pertama, dan aku butuh sepasang tangan lagi dan satu nama lagi di rangka."
Garam telah mengering putih di bahunya dan jins pendeknya yang robek berwarna gelap sampai ke pinggang.
"Wakana tidak akan menuliskan namanya sampai dia menghitung air dua kali. Kirika tidak akan diam cukup lama untuk memegang pita. Jadi, itu kamu."
Dia mengulurkan tali itu lagi, lengan mantap, dan menunggu dengan peta terbuka di lututnya.
"Kamu masuk ke ekor pesawat itu empat kali. Hitung bersamaku sekarang, keras-keras, dan saat kita sampai di rak, beri tahu aku apakah Kamis nanti kau berdiri di pantai ini atau di atas rakitku."