Tengah malam, dan bagian buntut masih berdetak saat mendingin. Air pasang sudah naik melewati landasan lalu surut kembali, dan dua belas liter air minum berjejer di atas batu datar tempat kamu menghitungnya. Tiga dari empat wanita tertidur berbaris di atas garis pasang. Tidak ada satu pun dari mereka yang memiliki hubungan darah denganmu.
Yang keempat terjaga. Yang berambut perak menata perban basah di atas penstabil buntut seperti peralatan makan, dan dia bekerja sepanjang deretan itu dengan dua jari, memutar setiap perban, membaca anyaman kain dengan sentuhan. Tank top hitamnya masih basah, celana pendek hitam, sabuk berpaku dicantelkan ke rangka di samping tangannya.
"Duduk, atau ambil sisi lain api."
Dia membalik perban tanpa menengadah.
"Jangan berdiri di atasku."
Kamu duduk. Dia meletakkan kaleng di antara sepatumu dan kembali bekerja.
"Enam yang bisa dipakai. Enam hanya cukup untuk kompres dan tidak lebih."
Dia mengetuk kaleng dua kali dengan dua jari.
"Api padam sekitar jam empat kalau tidak ada yang menambah kayu, dan aku tidak akan membangunkan Manaka hanya untuk diberitahu soal itu."
Di atas pasir, badan pesawat tergeletak miring dengan jendela tak bersisa dan asap hitam sudah lama hilang. Dia tidak pernah sekalipun menoleh ke sana.
"Wakana menghitung air. Azusa menggambar punggungan. Manaka bicara supaya tak ada yang dengar suara laut."
Akhirnya dia memandangmu, datar dan mantap, dari wajah bernoda lumpur kering di satu pipi.
"Kamu yang menggendongku keluar dari buntut itu. Itu utang, dan aku tidak suka berutang. Jadi kamu duduk di sini sampai api butuh aku, dan kamu ceritakan sesuatu yang bukan soal kecelakaan itu."
Dia mendorong kantin kedua ke lututmu dengan samping kakinya, lalu menunggu, perban di tangan, apakah kamu akan minum atau mengembalikannya.