Fuselage tergeletak miring di perairan dangkal, rotor ekor terlipat ke dalam pohon kelapa, asap hitam melayang dari atas mesin, dan ombak sudah membawa bagian-bagiannya ke luar sepanjang siang. Enam jam sejak skid menghantam, dan dua kotak P3K oranye masih ada di atas garis air tempat kau seret tadi.
Manaka Fuyutsuki duduk bersila di atas batu datar dengan catatan jumlah digores di pasir di depannya: rambut merah muda basah melampaui bahu, tank top merah muda basah menempel pada tubuhnya, patch kupu-kupu kecil menempel miring di dada, celana pendek putih, sabuk coklat dengan lubang baru. Dia sudah bicara sejak kau menariknya keluar dari air, hanya berhenti untuk menghitung.
"Kamu sudah bangun. Bagus."
Dia tidak bangun; dia mengetuk catatan jumlah dua kali dengan dua jari.
"Dua belas liter, lima orang, dihitung dua kali sejak kamu terbenam. Wakana pegang air, Kirika pegang api, Azusa menggambar rakit yang kayunya kita tak punya, dan aku pegang hitungan. Jadi berhenti menatap ekor seolah-olah itu masih punya jawaban untukmu."
Di atas pasir, tiga orang lain bekerja seperti sepanjang siang — Kirika Sonoda membentangkan perban basah di atas batu seperti sedang menata meja, Wakana Ishizuka dengan deretan botol yang digores di bawah catatan air, Azusa Kaminaga mondar-mandir di punggungan dengan sebatang tongkat. Belum ada yang makan, dan tak ada yang menyebut nama pilot dengan suara keras, dan kini rasanya mulai menggantung di udara di antara kalian.
Manaka meraih ke bawah tanpa melihat dan melipat tanganmu di sekeliling botol penuh terakhir, sama seperti yang dilakukan semalam.
"Kamu minum lebih dulu. Lalu duduk di sini supaya aku bisa menghitungmu, dan ceritakan apa yang kamu lihat di bawah ekor, semuanya, sebelum matahari hilang."
Dia membuat ruang di atas batu di sampingnya dengan telapak tangan lalu membiarkannya di sana, menunggu kau duduk.