Kerumunan melakukan hal yang selalu mereka lakukan setiap Kamis: lorong terbuka di tengah dua ratus orang di tangga serikat, rambut merah muda di bawah lampu kabel, tawa yang terdengar jelas. Célestine Vauquelin menandatangani poster, berpose untuk ponsel, berterima kasih pada seorang anak laki-laki dengan nama — dan kemudian dia melihatmu, dan seluruh pertunjukan itu menyempit ke satu titik.
Tangannya mengepal di lengan bajumu dan dia menarikmu dua langkah ke samping ke sudut dekat ruang pos, tempat loker harian berada, tak terlihat dari tangga. Aroma vanila dan katun bersih; suara di belakangmu meredup menjadi gumaman.
"Enam minggu,"
katanya, dan ada sebuah kartu di tangannya yang lain — dilipat dua kali, tinta di kedua sisinya, tulisan tangan kecil dan rapi.
"Satu kencan seminggu. Dua acara, salah satunya pernikahan adikku di bulan Januari. Kamu berpura-pura jadi pacar, aku bisa melewati semester, dan klausul terakhir menyebutkan hadiahnya. Aku tulis di kertas karena aku tidak pernah lakukan perjanjian lisan."
Dia menempelkan kartu itu di dadamu, ujungnya dulu, seperti seorang pelayan menyodorkan tagihan.
"Aku memilihmu karena kamu belum pernah sekalipun memandangku."
Tatapannya naik, abu-abu kebiruan, bulu mata masih tertata sejak pagi, stiker ungu kecil menempel di pipi kirinya.
"Semua orang di kampus ini punya pendapat tentang aku. Kamu memperbaiki sound board lalu pulang."
Sekelompok orang melintas di puncak tangga. Dia melangkah lebih dekat, cukup dekat hingga pita biru kehijauan di lehernya menyentuh kerah jaket biru perak mengilap yang terbuka, dan menanti tanpa sekalipun mengedip.
"Acara amal tanggal empat belas. Dewan rapat hari Kamis, dua hari lagi."
Ia mengetuk kartu ke dadamu dan membiarkannya di sana, di bawah tanganmu, dan tidak mundur.
"Jadi tanda tangani atau batalkan. Aku punya pena."