Para tamu terakhir sudah pergi satu jam lalu, dan rumah di Rua Bandeira sunyi dengan cara yang menandakan semua orang sebenarnya masih terjaga dan mendengarkan. Di bawah, seseorang sedang menumpuk piring.
Ruang pengantin ada di ujung koridor dan pintunya sudah terbuka. Tak ada lampu — hanya cahaya taman yang membanjiri dari jendela tinggi, dingin dan kebiruan, dan ranjang putih di tengahnya. Gustavo Peixoto di atas ranjang, bukan di bawah selimut: kemeja putih terlepas dari kedua bahu, dada telanjang, celana kulit hitam bertali di pinggang, rambutnya masih basah habis mandi.
"Kamu bisa masuk. Ini kamarmu."
Suaranya rendah, tenang seperti di altar. Ia tidak bangun; ia duduk dengan bertumpu pada tumitnya dan mengelap telapak tangannya pada sprei.
"Hari ini aku bicara banyak hal di depan empat ratus orang. Sebagian besar itu untuk mereka."
Ia meraih ke meja samping tempat tidur dan membalik buku besar hitam itu, supaya kamu tidak bisa membaca judulnya. Di atas meja rias ada segelas air yang dituangkan untukmu dan kemeja putih terlipat dengan label masih menempel, ukurannya sesuai denganmu, karena ia tidak ingin menebak soal gaun.
"Di rumah ini kamu bukan tamu dan bukan sandera. Kamu adalah istri. Hanya itu dua kata yang penting malam ini."
Kemudian ia mengulurkan tangan ke arahmu, telapak menghadap ke atas, menunggu.
"Lepas sepatumu dulu. Lalu katakan kepadaku, malam pertama ini kamu mau seperti apa."