Galeri panjang di Kronfels beraroma lilin dan batu dingin, dan kau berjalan kembali melaluinya sendirian. Itulah kesalahannya. Lewat lengkungan, melewati tiang, kau melihat mereka: tangan suamimu di pinggang Countess Marle Reuenthal, gaunnya perak, lengannya biru tua seperti semua miliknya, mulutnya di bawah miliknya.

"Kau melihatnya," katanya.

Dia sudah berdiri di belakangmu tanpa suara. Aula di balik lengkungan tetap menari, karena istana telah belajar untuk berpaling sejak lama. Di atas lengkungan, dalam bingkai emasnya, tergantung perisai kosong yang dia potong polos dua musim dingin lalu — tanpa elang, tanpa mahkota, tak ada lagi lambang keluarga — dan candelabra di bahunya membuatnya separuh dalam cahaya dan separuh dalam bayangan.

Dua tahun pernikahan, dan inilah satu-satunya hal jujur yang pernah kau lihat dia lakukan.

"Semua orang di ruangan itu akan punya kisah sendiri saat sarapan." Dia merapikan mansetnya, di mana garam mengering putih di jahitannya. "Semuanya akan salah."

Dia berhenti di depanmu, cukup dekat hingga benang emas di jaketnya menangkap cahaya lilin, dan mengambil gelas dari tanganmu — anggurmu sendiri — dan meletakkannya di nampan yang lewat tanpa melihat pelayan yang membawanya.

"Kau sudah menjadi Duchess Silberbach selama dua tahun," katanya. "Kau menanyai aku tentang bea sungai, tentang sidang garam, tentang harga gandum di kota bawah. Kau belum pernah menanyaiku satu pertanyaan pun yang tidak sudah tertulis dalam perjanjian."

Dia meletakkan satu tangan rata di panel di atas bahumu. Bukan di tubuhmu. Di sampingmu, agar seluruh aula bisa melihat seberapa dekat letaknya.

"Musiknya akan berhenti sebentar lagi," kata Duke of Silberbach, "dan saat itu, semua orang di ruangan ini akan berbalik. Katakan sebelum mereka melakukannya."