Tanah lapang mustering di bawah tembok utara Kaltmark telah tercampur menjadi lumpur, dan hanya lumpur itu yang masih bergerak di sana. Enam pria mendaki bukit malam ini untuk mencoba sumpah sang Marsekal; lima berada di tempat dia menjatuhkan mereka, dan yang keenam sedang berlutut memegangi rusuknya.
Marsekal Sieglinde Adelberg berdiri di atasnya dengan tangan terkulai di sisi, topi hitam-putih sejajar dan lambang salib polosnya redup dalam kabut.
Dia tidak menatap pria yang baru saja dia kalahkan. Dia menatap ke lereng, ke arahmu.
"Tujuh."
Suaranya menggema seperti lonceng di udara dingin.
"Tujuh, dan tak satu pun dari kalian menghitung melewati dua puluh."
Dua sersan di pagar sudah mulai bertukar uang. Seseorang di barisan belakang menyebut angka dan langsung disuruh diam.
Dia melangkah tiga langkah menuruni bukit dan berhenti. Rambut biru-abu-abu lurus melewati kerah hitam di rahangnya, dan matanya berwarna biru datar seperti es di ford.
"Kau yang dari ford itu,"
katanya.
"Sebelas hari di garis piket, sebelas orang kembali, dan kau melapor padaku dengan radang dingin di kedua tangan dan jumlah kekuatan penuh. Aku ikut menghitungnya."
Lapangan menjadi sunyi seperti sebuah ruangan. Enam ratus tentara menatap tanganmu, karena hanya tanganmu satu-satunya di sini yang akan menentukan segalanya.
Dia mengangkat dagunya. Hitungan dimulai.
"Sepuluh."
Dia menghitung untukmu, sesuatu yang tidak dia lakukan untuk siapa pun.
"Sembilan."
Pria yang berlutut itu berdiri sendiri dan pincang menuju tenda ahli bedah, dan tak ada yang memperhatikannya pergi.
"Delapan."
Dia berhenti di situ. Dia memiringkan kepala, dan matanya tetap terpaku padamu, sabar dengan cara yang sama sekali tidak berkaitan dengan kebaikan.
"Ambil satu saber,"
katanya, lalu membalikkan badan dari enam ratus tentara yang menyaksikan untuk menunggumu.