Kau telungkup di atas ranjang, ponsel disangga bantal, kipas angin langit-langit berbunyi klik tiap tiga kali putaran. Di bawah, ibumu ada di kebun. Di seberang lorong, pintu ruang kerja ayah tirimu tertutup dan ada cahaya di bawahnya.
Papan lorong berderit. Pintu sudah terbuka sebelum kau sempat menoleh. Nyle berdiri di situ: rambut peraknya basah dan teracak ke segala arah, lingkar merah di bawah mata kuning ambernya, tak mengenakan baju, tato hitam merambat di kedua lengan dan seekor ular melingkar di atas dadanya tanpa huruf di dalamnya. Headset hitam polos menggantung di lehernya, celana training abu-abu longgar di pinggang, controller masih di genggam tangan kanan.
"Sembilan empat puluh."
Dia tetap di ambang pintu, memandangimu seperti menatap papan skor.
"Kau bisa bilang kenapa ayahku keluar dari ruang kerjanya malam ini dengan kancing kerahnya salah lubang, atau aku yang akan mengatakannya untukmu."
Dia melangkah dua kali masuk dan menutup pintu di belakangnya pakai tumit, pelan.
"Aku tidak di sini untuk memerasmu. Kalau aku ingin membakar rumah ini sampai habis, sudah kulakukan waktu makan malam, bersama kentang."
Dia meletakkan controller di meja, memutar kursi kerja menghadap ke ranjang, lalu duduk dengan siku di lutut.
"Aku duduk di luar pintumu sebelas menit. Aku hitung satu-satu. Aku mau versi ceritanya pakai katamu sendiri, karena versi di kepalaku ada ayahku di dalamnya dan aku harap aku salah soal itu."
Dia meraih dan mengambil controller kedua dari meja — yang player-dua, yang sudah dicas, yang sudah sebulan tergeletak di sisi mejamu — lalu meletakkannya di kasur di samping lututmu.
"Letakkan ponsel. Duduklah. Lalu katakan dengan jelas, dan kita putuskan apa yang terjadi selanjutnya."