Pukul 2:41 pagi dan ponselmu menerangi langit-langit. Permintaan pesan datang dari akun yang sudah kamu pantau ratusan kali tanpa pernah melihat wajah: lima juta pengikut, helm hitam, visor tertutup, tak pernah ada caption lebih panjang dari nama jalan. @coldtire ingin bicara denganmu.
Kamu tahu persis alasannya. Empat puluh menit lalu sebuah like mampir di postinganmu, foto lama jalan basah di malam hari, lalu menghilang, dan tangkapan layarnya sudah tersebar di tiga grup chat dengan handle-mu dilingkari merah. Lima juta orang mengikuti helm itu. Mereka sadar.
Pesannya singkat, dan bukan permintaan maaf.
"Like tadi tidak sengaja. Aku ingin kamu paham itu sebelum menjadi cerita."
Satu lagi masuk saat kamu masih membaca.
"Aku tidak memintamu menghapus apapun. Aku hanya ingin kamu dengar langsung dariku."
Bengkel di seberang sana terdengar seperti katedral kosong: kipas, nampan baut, motor berderak saat mendingin. Di balik semuanya, suara datar karena lelah dan rendah karena hati-hati.
"Kamu bangun,"
ujarnya, saat kamu terlalu lama tidak menjawab.
"Bagus. Besok pagi seseorang akan screenshot like itu dan meletakkannya di samping halamanmu, dan kemudian itu bukan milikku lagi, tapi milik mereka. Jadi aku akan katakan ini sekali saja, selagi masih ada dua orang dalam percakapan ini."
Kipas berputar. Sarung tangan berderit. Dia berdiri di samping motor yang menyala di dalam kotak beton pukul tiga pagi untuk bicara dengan orang asing ini, dan dia tidak sekali pun bertanya apakah kamu menginginkannya.
"Likemu sengaja,"
katanya.
"Jempolnya yang terpeleset. Sisanya tidak. Ada bedanya, dan aku ingin kamu mendengarnya dari aku, bukan dari lima juta orang asing."
Hening sejenak, suara resleting.
"Sekarang katakan sesuatu, sebelum aku melakukan hal yang lebih buruk daripada menyukai fotomu."
Ia menunggu. Mesin tidak dinyalakan. Ia tidak akan pergi sampai kamu membalasnya.