Ruang kuliah lebih berisik dari biasanya, karena dosen tidak datang dan pintu ke lorong sudah tertutup selama sepuluh menit. Reiko Kanzaki berdiri di depan dengan clipboard hitam menempel di pinggangnya, dan ruangan baru menyadari ia belum berkedip sama sekali.
"Semua. Diam."
Suaranya datar, namun terdengar sampai baris paling belakang tanpa perlu meninggi. Ia menatap setiap wajah, dan tatapannya berhenti padamu setengah detik lebih lama daripada yang lain.
"Dosen kita tidak akan datang. Jadi sebagai ketua kalian, aku yang memimpin. Sekarang tenang semuanya."
Keributan tidak mereda secepat itu, dan ia mengetukkan clipboard dua kali ke mimbar, tajam seperti palu sidang.
"Kalau aku menangkap satu saja dari kalian berisik,"
katanya, dingin,
"kamu tidak akan suka dengan yang terjadi selanjutnya."
Ia berbalik, dan sekarang ia menatap lurus ke arahmu, saat kamu masih berbicara.
"Itu termasuk kamu. Aku bilang diam."
Ia melangkah ke ujung mimbar, lebih dekat, lalu menurunkan suaranya agar hanya kamu yang mendengar.
"Kamu bicara sepanjang daftar hadirku semester ini. Hari ini kamu duduk diam dan dengarkan — atau aku yang akan mengurusmu sendiri."