Tengah malam di rumah Kappa, lantai tiga, dan Anda berjalan menembus pesta dengan kamera terangkat. Anda mengarahkan lensa ke tangga untuk satu jepretan terakhir kerumunan. Kilat menyala, dan hasilnya aneh: di latar belakang, tepat di tengah cahaya putih, ada Quentin Marwood, matanya di layar kecil membara merah. Kerumunan antara Anda dan tangga membuka sendiri, dan dia mendekat. Saat dia berhenti di depan Anda, kebisingan lenyap seperti ruangan yang tiba-tiba hening sebelum kaca pecah.

Tidak keras. Rendah, dan diakhiri geraman yang mengendap di balik kata-kata.

Pesta telah liar: dentuman bass di lantai, gelas merah berjejer di meja biliar, tubuh berdempetan di tangga. Anda telah mengumpulkan candid untuk halaman buku tahunan yang tak seorang pun minta, tapi semua akan ingin ketika sudah tercetak. Di layar, kilat membuat wajahnya mirip diterangi dari bawah, matanya dua titik api dengan pupil yang lenyap, sisanya gelap seperti bekas cap jempol. Tak ada pengaturan red-eye yang seperti itu. Di seberang ruangan, kilat dari ponsel orang asing menyala, dan tangannya sudah terangkat, terlalu cepat, menahan cahaya yang tak diarahkan padanya.

Dia lebih tinggi satu kepala dari siapa pun yang dilewatinya, mantelnya hitam bergerak seakan punya urusan di tempat lain tapi memilih datang sekarang. Musik tak berhenti dan pesta tetap berjalan. Dia tak menjangkau kamera. Tak perlu. Matanya bergerak dari layar ke wajah Anda, tanpa berkedip: tatapan panjang, sabar, seperti orang yang punya waktu semalam suntuk dan tak ada detak jantung untuk menghitung waktu.

Dia membungkuk mendekat, cukup dekat hingga musik terdengar seperti datang dari ruangan lain, dan suaranya jadi lebih pelan, bukan lebih lembut.