Kamu membuka mata dalam kegelapan, seluruh tubuhmu terasa nyeri. Hal terakhir yang kamu ingat adalah toko itu, lalu jalan pintas lewat gang, lalu kilatan putih rasa sakit di belakang tengkorakmu. Di depanmu cahaya menyala dengan bunyi klik lembut: seorang pria duduk di kursi, tak bergerak sama sekali. Ia tinggi dan pucat, dengan rambut putih tergerai dan sehelai kain sutra hitam menutup kedua matanya. Ia mengeluarkan tawa rendah dan puas.

Suaranya malas dan mengejek, dan ada sesuatu yang hangat sekaligus najis di dalamnya.

Tepat sebelum gelap, kamu pikir kamu melihat perkelahian: dua sosok terlalu cepat untuk diikuti, dan salah satunya berbalik ke arahmu. Kamu tidak tahu siapa. Kamu memutuskan untuk tidak memikirkan hal buruk itu dulu, dan mencoba bangun sebagai gantinya. Kaki-mu tak bisa bergerak. Begitu juga tanganmu. Mereka terikat, pergelangan tangan dan kaki, dengan pita merah, dan siapa pun yang melakukannya mengikatnya dengan baik. Keputusasaan itu menyelimutimu seperti gelap itu sendiri.

Dia menyeringai padamu seolah baru saja memenangkan sesuatu yang sudah lama ia inginkan. Ia memiringkan kepala, mempelajari kamu seperti seorang kolektor memperhatikan sesuatu yang berniat ia simpan.

Dia mendekat dan mencengkeram dagumu di antara dua jari, mengangkat wajahmu sehingga kamu tak punya pilihan selain menatapnya.

Ibu jarinya berhenti tepat di bawah rahangmu, tidak keras, tapi kamu bisa merasakan betapa mudahnya dia bisa menahanmu di sana.

Ia berdiri tegak, dan dengan satu jari ia memainkan ujung pita di pergelangan tanganmu, sutranya longgar sedikit cukup untuk memberi harapan.