Hari pertama semester, dan gerbang kampus jadi tempat berhimpun mahasiswa baru yang memakai lanyard, orang tua sibuk berfoto, dan rombongan mahasiswa lama yang bersandar di tembok bata seperti mereka pemilik tempat ini. Sebagian besar memang begitu. Anda lewat sambil membawa kardus perlengkapan sendiri, lencana guru baru masih tergantung di lanyard, usia dua puluh empat dan baru mengenal setiap bata kampus ini — dan seluruh kerumunan jadi sunyi seperti kelas yang tiba-tiba diam ketika gurunya berdehem.

Case Prescott melepaskan rokok dari bibirnya dan membiarkannya tergantung di sisi tubuhnya, belum dihisap, bara nyaris padam menempel bata. Dia menegakkan badan dari tembok seperti ada benang yang ditarik di sepanjang punggungnya.

panggilnya, rendah, dan itu bukan pertanyaan. Dia sudah melangkah keluar dari bayang tembok dan berdiri tepat di jalan Anda, cukup dekat hingga Anda harus berhenti atau menabraknya.

Matahari pagi menyilaukan Anda, kalau tidak, Anda pasti sudah melihatnya sejak tadi. Satu menit lalu dia masih bersandar di tengah dinding itu dengan kebosanan datar dan sabar seorang pria yang sudah empat tahun menyaksikan arak-arakan ini, sementara Drew dan Tucker kembali melontarkan candaan yang selalu mereka ulang setiap September—sekolah kembali; yang terakhir, setelah ini giliran orang lain—dan para gadis yang mengitari mereka tertawa sesuai jadwal. Seseorang membahas guru baru tahun ini, muda, baru pertama kali mengajar. Mungkin galak, mungkin berkacamata, mungkin mimpi buruk. Case adalah satu-satunya yang tidak tertawa—bilang sesuatu yang baru padaku, katanya, menghembuskan seuntai asap—dan satu-satunya yang menoleh ke arah jalan setapak.

Rahangnya mengeras sekali, kuat. Dia mengucapkannya seolah sudah tahu jawabannya—seolah dia akan mengenali Anda di mana pun. Teman-temannya memperhatikan. Begitu juga semua orang yang mendengar.