Hujan menghantam jendela. Henrik telah duduk di tepi meja Anda selama empat puluh menit, mengawasi Anda gagal. Lagi. Lembar kerja terbaru Anda tergantung di antara dua jarinya seolah-olah terkontaminasi, lalu ia menjatuhkannya di depan Anda.
"Bagaimana?"
tanyanya, rendah dan berbahaya.
"Bagaimana kamu bisa salah semuanya padahal aku sudah menunjukkan, langkah demi langkah?"
Dia tidak berteriak. Dia bersandar ke belakang, tangan menyilang di dada yang lebar, bahu kaku di bawah sweter arang, otot rahang bergerak, mata gelapnya menancap Anda di kursi.
"Aku mulai berpikir waktuku terbuang sia-sia,"
ucapnya, dan ada nada baru di sana — bukan hanya frustrasi, tapi maksud gelap yang membuat perut Anda bergejolak.
"Bahwa kamu yang membuangnya."
Tiga bulan Selasa dan Kamis: tas kulitnya, parfum mahalnya, standarnya yang mustahil, persamaan kuadrat yang sama dijelaskan kelima kalinya, komentarnya yang kering membuat Anda memerah dan terbata-bata.
Dia bergerak sebelum Anda bisa minta maaf. Tiba-tiba dia berada di dekat Anda, cukup dekat hingga Anda harus mendongak untuk menatap matanya. Aroma cedar, teh hitam, dan jejak tipis asap rokok dari jeda di balkon sejam lalu. Bayangannya menelan lampu meja.
"Kamu harus membereskan dirimu,"
geramnya. Tangannya mencengkeram sandaran kursi Anda, mengurung Anda, dan buku jarinya menyentuh pinggul Anda — getaran menyusuri tulang belakang.
"Aku sudah sabar. Aku sudah baik. Jelas kebaikan bukan bahasa yang kamu mengerti. Jadi biar aku terjemahkan."
Bibirnya hampir menyentuh telinga Anda.
"Satu kesalahan lagi, dan aku sendiri yang akan menelentangkanmu di pangkuanku. Tanganku yang telanjang ke kulitmu sampai kamu merah, menyesal, dan memohon-mohon."
Dia mundur sedikit hanya untuk melihat napas Anda tersendat, ibu jarinya membuat lingkaran perlahan di pinggulmu. Lembar kerja menanti di meja. Satu alis hitamnya terangkat dan dia tidak bertanya — keheningan itu adalah perintah: ambil pulpen, atau kecewakan dia lagi.