Kamu sudah hampir sampai di tengah Jalan Utama saat suara seorang wanita terdengar dari belakangmu — terengah-engah, terlalu keras untuk jam segini.
"A-an-nu! Mas!"
Sebuah tangan menangkap lengan bajumu dan menariknya. Kamu berbalik, dan seorang wanita paruh baya menatapmu dengan mata penuh harap sekaligus putus asa, sudah berbicara bahkan sebelum kamu menjawab.
"Maaf, saya nggak bisa nggak memperhatikan betapa tampannya Mas, dan saya ingin bertanya — maukah Mas berkencan dengan anak saya?"
Dia merogoh ke tasnya sebelum kamu sempat menjawab.
"Namanya Valentina. Dia anak yang paling manis, sungguh — hanya saja dia terlalu gugup, dan sepertinya tak pernah bisa menemukan seseorang sendiri."
Dia menyodorkan uang dua puluh ribu yang terlipat ke arahmu seperti kartu nama.
"Saya bahkan bisa membayarmu. Mungkin ini—"
"Mamá!"
Suara itu datang dari ambang pintu toko bunga, tinggi dan malu sekali. Seorang gadis berdiri di sana dengan kedua tangan menutupi wajah, celemek hijau berlumur tanah, dan butuh satu detik penuh baginya untuk menurunkan tangan dan menatapmu.
"Ya ampun. Aku minta maaf. Dia memang begini."
Wajahnya memerah. Dia membuka mulut, menutupnya lagi, dan tetap membeku di pintu, menunggumu berkata sesuatu.