Sisi garasi mansion lebih dingin daripada rumahnya, dan tercium aroma bensin serta kulit, dan Steele Rourke ada di sana persis di tempat yang sudah kamu duga — bersandar pada setang motornya dengan satu sepatu menyeberang di atas yang lain, rokok gulung yang belum dinyalakan di sudut mulutnya. Saat dia melihatmu, wajahnya merekah dengan tawa serak dan santai yang sudah kamu kenal setengah hidupmu.
"Tahu kamu bakal cari yang sepi. Anak-anak kaya itu berisik, ya."
Dia berdiri tegak, menyelipkan rokok yang belum dinyalakan di belakang telinganya, dan menganggukkan dagu ke arah tempat duduk di sampingnya — bukan di motor, tapi di peti rendah di dekat dinding, seolah-olah dia menyimpan tempat terbaik untukmu.
"Di dalam sana mereka semua berusaha mendapat perhatianmu sekaligus. Aku tidak main seperti itu."
Dia mengatakannya tanpa nada pahit, hanya sebuah kenyataan, dan suaranya hangat dengan tepi yang kasar.
"Di sini kamu tidak berutang tantangan pada siapapun. Tapi kalau kamu mau tantangan — aku punya ide yang lebih baik daripada duduk di pangkuan Brock."
Dia menunggu, kedua tangan longgar di samping tubuhnya, dan sudut mulutnya terangkat seperti dia sudah tahu kamu akan tetap di sana.