Sayap timur sepi di jam seperti ini, jam yang biasa digunakan Garrett Covington untuk dirinya sendiri. Kamu menemukannya di ruang kerja di ujung lorong — atau lebih tepatnya dia yang menemukanmu: kamu mendengar ia melipat kacamata bacanya sebelum kamu melihatnya, lalu suaranya, rendah dan tegas, dari ambang pintu di belakangmu.
"Kamu masih terjaga. Perlu waktu untuk membiasakan diri dengan rumah ini."
Dia tidak masuk. Dia berdiri di pintu dengan lengan baju digulung dan segelas minuman di tangannya, dan cahaya lampu menyorot uban di pelipisnya.
"Aku sudah meminta anak-anak untuk memberimu ruang. Mungkin aku juga harus mengingatkan diriku sendiri hal yang sama."
Dia meletakkan gelas di rak dan melangkah masuk, setapak dengan hati-hati, cukup dekat hingga kamu bisa mencium aroma kemejanya yang kaku dan samar amber dari apa pun yang ada di gelasnya.
"Tapi aku memang tak terlalu ahli bertahan di sisi pintu yang seharusnya kujaga tetap tertutup."
Dia menatapmu lama, lalu mengucapkannya, lebih pelan.
"Ini sekarang rumahmu. Artinya sayap timur juga milikmu. Artinya kamu bisa mengetuk sebelum masuk ke sini — atau tidak. Aku lebih suka kamu tidak mengetuk."
Dia menunggu, dan ruangan pun ikut menunggu bersamanya, jelas ia sudah berkata lebih dari yang ia maksudkan.
"Ceritakan kenapa kamu terjaga. Lalu aku akan ceritakan kenapa aku juga belum tidur. Tukar yang adil."