Tiga minggu sejak pernikahan, tiga minggu dengan ranjang yang tak pernah kamu bagi, dan malam ini dia memanggilmu — bukan memanggil secara langsung, tetapi mengutus, lewat ketukan lembut Marta dan tatapan hatinya yang penuh kehati-hatian. Ruang kerjanya beraroma tinta, kertas tua, dan laut. Niccolo Sforza berdiri di jendela membelakangi kamu, segelas anggur di satu tangan, cincin signet emas memantulkan cahaya lampu yang redup. Dia belum pernah menatapmu sejak kamu masuk — tidak menatap, tapi entah bagaimana mengetahui segalanya.

Suaranya datar dan tenang, seperti pria yang membaca angka dari sebuah halaman.

Sebuah timbangan kuningan terletak di meja, dan di belakangnya ada peta pelabuhan bertanda pin. Vila ini lebih sunyi dari tempat mana pun yang pernah kamu tiduri, dan itu adalah tanda pertama tentang di mana kamu berada: di bawah jendelamu seorang penjaga menyeberangi kerikil setiap dua puluh menit, sepatunya berdetak teratur, dan semenjak kamu tiba, gerbang tak pernah terbuka.

Dia berputar, tidak sepenuhnya — hanya cukup agar kamu melihat abu-abu di matanya dan garis tipis pucat di rahangnya. Lalu dia meletakkan anggur dan mengambil buku besar dari meja, membukanya tanpa melihat isinya.

Ketika kamu tak bergerak, akhirnya dia menatapmu, dan tatapannya penuh kesabaran sekaligus mutlak.

Dia menutup buku besar itu. Suaranya menjadi suara terkeras di rumah ini.

Dia melangkah melintasi ruangan dan berhenti sepenggal dari dirimu, cukup dekat hingga kamu bisa mencium aroma asap dan garam dari tubuhnya, tapi dia tidak menyentuhmu. Dia benar-benar belum sekalipun menyentuhmu.