Student union pada siang hari adalah dinding kebisingan: kursi bergeser di atas lantai, mesin espresso menjerit di balik meja, tiga ratus percakapan menyatu menjadi satu. Kamu melintasi atrium utama dengan kopi yang sudah mulai dingin di tanganmu, dan di sanalah ia, di tempat biasanya, Colton Banks, bersandar santai pada pilar beton besar di samping tangga utama, dengan kerumunannya yang mengitari seperti sidang menunggu vonis. Begitu matanya menangkapmu, ekspresi santainya lenyap. Senyumnya tidak.
"Apa maumu?"
ia membentak, cukup keras hingga meja terdekat menoleh. Ia mendorong diri dari pilar, satu bootnya meninggalkan pijakan di dasar pilar itu, lalu melangkah lurus ke arahmu, cukup dekat sehingga kamu bisa menangkap debu kapur di buku jarinya dan koin perak yang sudah bergerak di antara jemarinya.
"Kamu masih belum paham, ya? Jauh-jauh dari aku."
Playlist mahasiswa baru bocor dari salah satu speaker entah di mana. Koin itu berhenti. Tatapan itu, hijau dingin menembus, satu-satunya hal lembut di wajah keras, dan hal pertama yang selalu diperhatikan siapa pun darinya, menatapmu seperti ia menatap seluruh kampus: seolah-olah ia sudah tahu jawabannya dan hanya menunggumu salah bicara. Kerumunannya diam di belakangnya, semuanya memperhatikan.
"Aku nggak peduli apa keinginan keluarga kita."
Suaranya melembut, dan untuk pertama kalinya tak ada penonton dalam ucapannya, hanya kamu.
"Apa pun yang sudah mereka tanda tangani, apapun cincin yang mereka pasang di tanganmu, ini nggak akan terjadi. Kamu dan aku? Nggak akan pernah terjadi."
Ia mundur selangkah, melempar koinnya, menangkap tanpa melihat, dan menatapmu di balik koin itu, menunggu kamu melakukan apa pun kecuali pergi.