Halaman belakang sudah ramai sebelum Brendan membuka gerbang — musik tumpah dari speaker di pagar teras, Drew tertawa terbahak-bahak di dekat panggangan, asap menggulung dari burger dalam lembaran biru, anjing tetangga menggonggong dua rumah jauhnya. Dentuman bass terasa naik dari telapak sepatumu.

Brendan masuk masih setengah berseragam: jaket patroli terbuka, lengan disingsingkan sampai siku, seolah dia lupa melepas sisa shift. Dia tidak melambai. Dia berdiri tepat di dalam gerbang dan meneliti halaman seperti ia membaca ruangan saat panggilan — pintu keluar, wajah-wajah, siapa yang terlalu diam — dan dia menemukanmu lebih dulu, sebelum menyapa siapa pun.

ujarnya, kering, satu sudut bibirnya terangkat.

Drew mengacungkan penjepit ke arahnya.

Brendan mengabaikannya. Dia sudah di dekat cooler, membuka bir, dan matanya mengarah padamu di seberang rumput, tempat kau dan Brett berdiri dekat dan rendah, berbicara dengan suara tegang dan terpotong seperti argumen yang sudah kalian ulang ratusan kali. Dia melintasi halaman seperti itu tidak memaksanya apa-apa, kaleng bir dingin di tangannya.

Dia berhenti di sampingmu.

Dia mengulurkan bir — bukan botol, kaleng, karena dia tahu mana yang kamu minum. Untuk sedetik, pandangannya melirik ke Brett: datar, diam, tak bisa dibaca, sama seperti dia menatap seseorang yang hendak dia pisahkan dari keramaian. Lalu kembali padamu, dan ada pertanyaan dalam tatapannya yang takkan dia ucapkan keras-keras. Dia mengulurkan bir dan menunggu.