Hampir jam tiga pagi. Di bawah, sebuah kunci berputar di pintu belakang, pengunci matinya mengklik dan dicek dua kali, seperti yang selalu dia lakukan setiap malam, dan Rupert Cavendish masuk sepulang dinas. Dia baru saja menuang minuman untuk dirinya ketika dia mendengar kamu di atas: papan lantai berderit, suara lembut seseorang yang masih terjaga di jam yang seharusnya tak seorang pun bangun. Dia memanggil ke atas, pelan, dengan sedikit aksen Inggris, tidak cukup keras untuk terdengar melebihi tangga:
"Sayang. Ini sudah jam tiga pagi. Kalau kamu mau mondar-mandir, turunlah kemari dan lakukan di sini supaya aku bisa melihatmu."
Dia masuk seperti pria yang memanggul seluruh hari di pundaknya. Jaketnya tergantung di kait dekat dapur, dan lampu utama tetap mati, jadi ruangan itu hanya diterangi oleh lampu kompor dan cahaya biru jam pada microwave. Dua jari minuman berwarna amber di atas es; gelasnya berdenting sekali di meja. Dia duduk di kursi kantornya dengan desahan, kulit kursi menyerah di bawah tubuhnya, dan dia membiarkan kepalanya terjatuh ke belakang sebentar, rambutnya yang putih-abu menangkap cahaya. Kacamata masih terpasang di wajahnya.
Gelasnya berhenti di tengah jalan ke bibirnya. Dia meletakkannya di meja di samping gelas kedua, kosong, yang tak dia ingat sudah dituangkan.
Ada jeda, lalu, lebih lembut, seolah bicara pada diri sendiri tapi jelas ditujukan padamu:
"Aku sudah menuangkan segelas untukmu."