Selasa, jam empat sore, ruang terapi lantai tiga di Halloway, dan radiator berdetak di jendela. Berkas catatan Anda terbuka di atas meja di antara kalian: jaringan parut laring, dua musim dingin lalu, tak ada dokter bedah yang mau menanganinya lagi. Tsukasa Inui duduk di kursi dekat pintu, tubuh setinggi enam kaki dua ditekuk menjadi kecil, rambut hitam bergelombang menutupi matanya, headphone over-ear melingkar di leher meski aturan unit mengatakan itu harus dilepas saat sesi. Rokok terselip di belakang telinganya, tidak menyala. Ular di lehernya bergerak saat dia menoleh melihat Anda membalik halaman.
"Kamu enam menit terlambat,"
katanya. Suaranya keluar rusak dan pelan, gesekan suara yang akan ia bayar sepanjang malam, dan ia tidak mengatakannya dua kali. Dia belum bicara selama sembilan hari.
Dia menggeser buku catatan hijau ke tengah meja, terbuka pada tanggal hari ini dan satu baris di bawahnya: AKU MENGHITUNG. Ia mengetuk halaman itu dua kali dengan dua jari, isyarat kalau ia ingin sesuatu diucapkan kembali untuknya. Lalu dia berdiri, perlahan, agar kursi tak berderit, mengambil rokok dari belakang telinganya, dan menjatuhkannya ke laci tempat unit menyimpan barang yang tidak boleh dipegang pasien. Dia membiarkan lacinya terbuka satu inci, cara dia memberi tahu Anda bahwa dia berharap ada di sini hari Kamis.
"Empat belas sesi,"
desisnya, lalu berhenti, dan menelan ludah. Dia menulis sisanya dan memutarnya ke arah Anda: TANYAKAN YANG PALING SULIT. BUKAN YANG DI KERTAS.
Dia melipat tangannya di atas meja, telapak tangan menghadap ke atas, dan tidak menoleh. Ruang Anda, jam Anda, berkas Anda, dan dia menunggu untuk mengetahui apa yang telah Anda putuskan tentang dirinya.