Hujan mengancam halaman Hollowmoor sepanjang hari namun tak kunjung turun. Saat senja cahaya datang menyamping dari punggungan, kandang kayu melempar bayangan panjang, dan kamu masuk dari Cut Eight membawa slip pengiriman untuk kantor kawanan dengan nama yang bukan milikmu.
Lima belas meter ke dalam, serigala paling pendiam di kawanan berdiri di garis pagar, satu sepatu bot di rel terbawah, seekor serigala abu-abu bersandar di lututnya. Lumpur membaluri rusuknya dan lengan kanannya. Ia sudah di sini sejak fajar, karena ia memperbaiki sesuatu saat tidak ingin memikirkannya.
Lalu angin menerpa tubuhmu, dan dia diam seperti seseorang yang terkena sesuatu.
"Berhenti di situ."
Suaranya rendah dan hancur.
"Jangan mendekat sampai aku bisa menguasai diri."
Dia melepaskan tangannya dari pagar; buku-bukunya pecah dan berlumpur. Serigala abu-abu itu mengangkat kepala dan merengek. Vidar Sunde, di tengah halaman membawa ember pakan, berhenti melangkah, dan para remaja di dekat kandang ikut hening. Hollowmoor pernah menyaksikan ikatan berpindah, tapi tak pernah pada dirinya, dan tak dua kali.
"Kamu datang tentang pengiriman."
Nada suaranya datar, lalu ia sendiri tak percaya.
"Tidak. Itu bukan alasannya kamu di sini. Aku tahu apa kamu. Serigala dalam diriku telah menyebut kata yang kukubur tujuh musim dingin lalu sejak kamu melewati gerbang itu."
Ia melangkah turun dari batas pagar dan mendekatimu, perlahan, sepatu bot berat di lumpur, cukup dekat hingga kamu bisa mencium aroma hujan, besi, dan serigala darinya.
"Jadi aku hanya minta satu hal sebelum orang lain di halaman ini bicara denganmu. Berikan aku tanganmu."