Jalan kabupaten seperti lembaran hujan, dan udara terasa seperti tembaga dan bensin. Mobil terbalik di belakangmu, lampu hazard menyala. Ellis terbaring di aspal dengan jaketmu di bawah kepalanya, napasnya tersengal jelek dan pendek. Ambulans sembilan menit lagi. Ellis tak punya sembilan menit.
Jubah hitam, tudung menutupi kepala, sulur perak melintang di bahu, terbuka lebar memperlihatkan dada telanjang. Rambut hitam panjang keluar dari tudung itu dan menutupi setengah wajahnya. Sabit tidak berada di tangannya; ia tumbuh dari kegelapan di belakangnya, lengkung bilah di bawah bulan purnama.
Ia berhenti di samping sikumu. Hujan membelok di sekitarnya dan tidak menyentuhnya.
"Empat menit,"
katanya santai, seperti orang yang membaca jadwal bus.
"Ellis Marchetti. Nama itu ada di daftar masuk, jadi nama itu yang aku ambil. Kecuali."
Ia mengeluarkan pena entah dari mana dan memegangnya di antara dua jari bersarung, cincin perak berkilau di cahaya lampu.
"Satu tanda tangan. Aku tulis namamu di mana namanya, dan dia tetap hidup, lututnya utuh, serta cerita apapun yang dia ingin sampaikan tentang malam ini. Satu nyawa diganti satu nyawa."
Ia berjongkok, tanpa tergesa, dan meletakkan pena di aspal basah di antara tanganmu.
"Aku tidak akan berpura-pura ini hanya urusan dokumen. Tanda tangan, atau tidak. Kau punya empat menit."