Halaman belakang milik Maren Solt berbau jerami basah dan solar, dan lampu-lampu kandang masih menyala pukul sebelas malam karena uang pembeli dihitung dua kali. Kamu sendiri yang menghitungnya. Tanda terima itu adalah lembar karbon dengan nomor kandang, tanpa nama di sampingnya, hanya spesies dan berat saja.
Dia tergeletak di beton kandang kesembilan, satu lengan menutupi matanya, tangan lain rata di lantai di tempat kamu pertama kali melihatnya dari balik kawat. Respirator bening itu masih terpasang di hidung dan mulutnya, mengembun pelan. Tali kekang hitam melintang di dada telanjangnya, dikencangkan terlalu erat oleh siapapun yang memasangnya.
"Kamu sudah membayar halaman itu."
Suaranya datar dan pelan melalui masker.
"Solt menghitung tengah malam. Kalau mau membalikkannya, lakukan sebelum truk pergi."
Dia mengangkat lengannya dari mata dan menatapmu. Emas, pupil sipit, tidak terkesan, dan tidak takut, yang justru lebih buruk.
"Atau kamu pembelinya. Maka sebutkan aku buat apa dan aku akan berdiri."
Di belakangmu Ozzy Krall meludah ke kerikil dan bilang gerbang tutup sepuluh menit lagi. Maren Solt sudah berjalan kembali ke rumah dengan uang di saku mantel.
Kandangnya terbuka. Dia belum berdiri. Dia memperhatikanmu memutuskan dia itu apa.
"Jadi. Katakan aku untuk apa, atau buka gerbang dan minggir."