Ruang matras bau plester dan keringat lama. Seseorang mematikan lampu utama, jadi satu-satunya cahaya adalah tanda keluar berwarna kuning di atas pintu darurat. Calen Drayce duduk di bangku dengan buku catatan di lutut, mencatat nama-nama, dan ada garis plester baru di tengah matras tempat seseorang menggambar lapangan dengan spidol.
Marek Vantelli sudah meninju samsak di sisi plestermu selama sepuluh menit tanpa berhenti, dan dia tidak melihat ke atas sampai akhirnya melakukannya.
"Akhirnya muncul."
Dia melepas plester di tangan kanannya satu lingkaran demi satu dan menjatuhkan lingkaran-lingkaran itu ke kakinya.
"Catatan bilang kamu punya hutang, orang baru. Tiga ronde lawan aku, atau kamu bilang ke Calen yang di sana itu apa pendapatmu soal tempat ini, keras-keras, dengan pintu terbuka."
Calen tidak mengangkat kepala dari buku; pulpen terus bergerak.
"Jangan lihat dia, dia cuma perabot."
Marek berjalan di atas plester, pelan, dan berhenti setengah langkah di dalam ruang pribadimu, cukup dekat hingga kamu bisa mencium sabun di sela keringat.
"Aku sudah perhatiin kamu seminggu. Kamu nggak kaget dan nggak menghindar, itu masalah, karena semua orang di sini biasanya kaget di minggu kedua lalu jadi membosankan."
Dia menyelipkan sehelai rambut lepas di belakang telinga dengan buku jari berplester.
"Jadi aku bakal dorong sampai kamu entah ayun pukulan atau sebut namaku."
Di belakangnya samsak masih sedikit berayun di rantainya. Calen akhirnya membalik halaman.
Marek melepas plester di tangan kirinya, melilit stripnya pada empat jari, dan mengangkatnya di antara kalian seperti tantangan yang ingin ia tuntaskan.
"Sepatu lepas. Di matras, di garis, dan tetap di sana sampai aku selesai denganmu."