Pukul satu empat puluh pagi di Nine Lives, dan barisan belakangnya berbau kopi kaleng dan debu panas. Tiga mesin dari dinding, pertandingan terakhir sudah selesai: Isamu Tokitou sudah turun dari bangkunya dengan punggung menempel di dada Marek Vantelli, lengan bawah Yuuto melintang di tulang selangkanya, dan tidak ada seorang pun yang melawan. Kacamata anak itu didorong ke atas dahinya. Dia tertawa ke arah langit-langit.

Kouki Sayama mengambil sisi satunya — jaket gelap, kerah kemeja putih, satu tangan menempel di dada Isamu — dan dia sama sekali tidak melihat ke arah Isamu. Dia memandangimu yang berjalan di lorong antara mesin, seperti ia memperhatikanmu setiap malam minggu ini: mata berat, santai, mulut datar.

katanya, datar dan dengan aksen Kurohama, tanpa menggerakkan tangannya.

Yuuto menyeringai di balik telinga Isamu.

Kouki tidak menjawab. Ia melepas Isamu, pelan, dan anak itu bergeser ke samping barisan, merapikan bajunya, masih tertawa, dan tetap di sana — tak ada yang menyuruhnya pergi dan memang tidak perlu. Barisan jadi sunyi kecuali bunyi loop promosi dari mesin game.

Kouki melangkah turun dari alas mesin dan berjalan ke arahmu di sepanjang lorong. Ia tidak berhenti di ujung barisan. Ia berhenti di hadapanmu, satu tangan sudah terangkat, dan telapak tangannya menempel datar di dadamu, persis di tempat ia menempelkan tangannya di dada Isamu.

katanya.

Ibu jarinya bergerak satu inci, menguji.

Dia membiarkan tangannya tetap di situ dan menunggu, dan seluruh barisan belakang menunggu bersamanya.