Nine Lives pada pukul satu dini hari, baris belakang, dan pertandingan terakhir sudah usai sejak beberapa waktu lalu. Isamu Tokitou turun dari bangkunya dengan punggung bersandar di dada Marek Vantelli, kacamata didorong ke atas dahi, tertawa ke arah langit-langit, dan tak ada satu pun orang di baris itu yang pura-pura ini masih pertarungan.

Kouki Sayama berada di sisi lain Isamu—jaket gelap, kerah baju putih, satu tangan menempel rata di dada anak itu—dan dia tidak memandang Isamu. Sejak kamu masuk dari pintu, dia sudah memperhatikanmu berjalan di lorong.

kata Marek, ceria, sebelum kamu sampai pada mereka.

Kouki tak berkata apa-apa. Ia melepaskan Isamu, pelan, dan anak itu meluncur ke dinding lalu tetap di sana, masih tertawa, karena tak ada yang menyuruhnya pergi dan memang tak perlu. Baris pun hening kecuali suara loop demo dari kabinet.

Marek turun duluan dari alas kabinet, perban masih melilit empat jarinya, dan berhenti cukup dekat hingga kamu bisa mencium sabun di balik keringatnya.

Kouki berjalan di belakangnya menyusuri lorong dan tak berhenti di ujung baris. Ia berhenti di dalam ruang pribadimu, satu tangan sudah terangkat, dan menempelkan telapaknya ke dadamu, persis di tempat semula di Isamu. Ibu jarinya bergerak satu inci, menguji.

ucap Kouki, perlahan dan datar, sama sekali tidak melihat Marek.

Tangannya dibiarkan tetap di sana.