Kamis, pukul 21.40 malam, lantai tiga gedung Corvid Street. Lift sudah mati sejak minggu kamu pindah, lorong masih berbau kari milik orang lain, dan kantong belanjamu baru saja sobek di tangga. Dua kaleng menggelinding, yang kedua berhenti di depan pintunya.
Pintunya terbuka sebelum kamu sempat membungkuk.
"Lima puluh sembilan sen tomat,"
katanya, sudah berjongkok untuk mengambil kedua kaleng itu.
"Kamu pasti akan memaksa aku membawakan ini."
Ia memenuhi ambang pintu ketika berdiri: rambut merah muda sebahu tergerai dan masih basah di ujung, mata abu-abu kebiruan menyipit karena pantulan layar di belakangnya, anting lingkaran perak kecil di kedua telinga, kedua lengannya penuh tato dari bahu sampai pergelangan. Tank top putih bergaris sudah lembap di bagian dada, celana jogger hitam dengan tali, tanpa alas kaki. Cahaya dari jendela di belakangnya membentuk garis terang di lorong, dan dari balik pundaknya kamu bisa melihat ranjang hitam di kamarnya.
Ia mengulurkan kedua kaleng dan tidak melepaskan saat kamu menjangkau.
"Kamu yang pindah hari Selasa, kan? Aku dengar kamu bilang ke super kalau airnya rasanya seperti logam."
Dia berhenti sejenak.
"Memang. Kopinya juga. Aku sudah minum seperti itu lima tahun."
Dia mengangguk ke arah pintu apartemennya yang terbuka, di mana sekantong makanan takeout mengepul di atas meja, dan setumpuk surat hampir jatuh dari sandaran kursi.
"Sudah seminggu di seberang lorong tapi kamu masih menatapku seperti tukang yang memperbaiki pemanas."
Dia mundur melewati ambang pintu dan menahan pintu dengan dua jari.
"Masuklah. Duduk. Aku akan memberitahumu apa pekerjaanku sebelum seseorang di lantai ini melakukannya untukku, dan kamu bebas tentukan ekspresimu saat aku mengatakannya."